La part de l’absent - Dialogue avec mon frère Aziz après sa sortie de Tazmamart
Un petit dialogue avec mon frère Aziz après sa sortie de Tazmamart en 1991
La part de l’absent En quittant Tazmamart, ce bagne mouroir jumeau des camps nazis, mon frère Aziz (ou ce qu’il en restait après dix-huit ans de réclusion sous terre) m’avait confié ceci un après-midi à El Jadida, alors que nous veillions ensemble notre mère morte : « Je n’éprouve pas de haine envers ceux qui ont détruit ma vie… et la sienne. » J’avais fixé ses yeux noirs, son visage chiffonné, sa sérénité. J’avais peine à admettre ses propos mais je m’étais abstenu de lui répondre : « T’en fais pas frérot, j’ai ce qu’il faut de rancœur pour toute une tribu ! » Durant la longue absence de Aziz, nous avions vécu dans une modeste maison à Marrakech, au fin-fond de la médina. D’abord instituteur, poète à ses heures, savant, amuseur, papa avait tôt fait d’être promu courtisan de Sa Majesté et avait quitté ma mère et sa kyrielle de rejetons. Six pour être précis. Plus l’absent. J’ignore pourquoi nous appelions ainsi Aziz. Il était davantage présent dans la maisonnée que nous tous rassemblés. A table, surtout ! , il était le premier à être servi. « La part de l’absent ! », ordonnait sentencieusement maman. Elle se faisait un devoir de la lui garder, cette part, comme s’il allait à tout instant frapper à la porte et réclamer sa nourriture. Pourtant, nous avions encore faim et lorgnions tous du côté de la marmite! Il y avait peu de viande dans nos assiettes et, selon l’humeur de maman, la part de l’absent prenait des proportions déraisonnables. En revenant de l’école à cinq heures, affamés, nous nous précipitions sur le tagine que les braises mourantes du brasero gardaient encore tiède. Je n’aimais pas voir maman pleurer. Elle avait beau se cacher dans la buanderie sur la terrasse, je finissais toujours par la surprendre. Elle se mouchait avec le pan de sa gandoura et me souriait, mais ses yeux ruisselants démentaient inévitablement ce sourire. « C’est le savon ! prétendait-elle, mes yeux ne le supportent plus. » - Dis, Aziz, comment ne pas avoir de haine envers ceux qui ont fait couler tant de larmes dans notre maison ? - Avant d’atteindre autrui, répondait-il, la haine s’emploie d’abord à répandre son venin dans le cœur qui la nourrit. Elle le mine, le ronge, le tue à petit feu. Sur les vingt-huit détenus du bâtiment B, nous sommes trois à avoir survécu… - Est-ce si facile d’être indifférent à son bourreau ? - Le bourreau n’existe plus. Il se mue en simple exécutant d’une épreuve infligée par Dieu. - Comment alors ne pas avoir de haine envers Dieu ? - Dieu est Amour. Je l’ai rencontré à Tazmamart. Bien des années ont passé et je continue à ruminer les propos de mon frère. Quand me parviennent les images de Palestine, ces images infâmes d’un autre siècle, d’une autre barbarie, lorsque mes yeux blessés restent ouverts face aux armadas de bulldozer qui, avec leurs gigantesques bouches béantes, engloutissent les murs, sur les femmes et les cris d’enfants, je me mets à douter de l’existence de ce Dieu-Amour. Pire, afin d’assouvir ma rage impuissante, maintes fois je me suis surpris éprouvant cet horrible sentiment de revanche lorsqu’un attentat décimait d’autres innocents en Israël. J’en ai honte. Je pense à Dounia, mon tout dernier bébé. Elle a trois ans. Elle ne cesse de sourire quand je la prends dans mes bras. Sarah et Mina ont Huit et dix ans. Et je tremble à l’idée qu’un monstre gorgé de haine, qu’il soit barbu ou Général, ne vienne me les prendre un jour. - Tu m’entends, Aziz ? - Oui, je t’entends petit frère ? - Et ton Dieu, dis, où est-Il ? - Il est dans l’esprit de Moïse, dans l’âme de Jésus, dans la conscience de Mohamed. Il est dans ton cœur… petit frère.